Uncategorized

Lo que la pandemia me enseñó sobre el amor queer saludable

Me siento en un lujoso sofá beige mientras Walesca cruje a través de una bolsa de productos para el cabello. Se sienta detrás de mí y pasa sus dedos por mi cabello, separando los coquetos rizos negros. A la mitad de trenzar trenzas azules que se extienden por mi espalda, mi cuero cabelludo pide un descanso. Walesca comienza a calentar una tetera de agua y se gira para preguntar: «¿Te importa si un amigo pasa a pasar el rato?» Me encogí de hombros, apenas levantando la vista de mi interminable desplazamiento y asiento con la cabeza. «No hay problema, no es que vayamos a ir a ninguna parte por un tiempo». Media hora después, Mickey entra por la puerta y no puedo dejar de mirarme. Me enamoro al instante de la forma en que sus tatuajes besan su brazo izquierdo y te cuentan un secreto, el pequeño ceceo que hace que todo lo que digan suene entrañable, la constelación de pecas que bailan por su mejilla derecha. Vemos The Circle en Netflix mientras les robo pequeños destellos en mi periferia. Bebo su aura y la abrazo, con la esperanza de que no sea la última vez que pueda disfrutar.

¿Recuerdas la primera vez que conociste a un gran amor? En las películas y los programas de televisión, siempre hay un encuentro dramático que prepara el escenario para el primer encuentro. La vida real no está tan guionizada, pero la primera vez que conocí a Mickey, había una electricidad innegable en el aire a nuestro alrededor: había una fuerza más grande que nosotros en el trabajo, mirándonos con alegría.

La noche de nuestra primera cita, me cambié de atuendo al menos tres veces, solo para volver a la opción original y salir de mi habitación con aspecto de que el diablo de Tazmania hizo una aparición como invitado. Me aplico mi lápiz labial Fenty de coco mate cálido favorito para aumentar la confianza y tomo un trago de Casamigos para darle un poco de coraje. Miro fijamente mi reflejo, cuidadosamente adornado con anillos de oro y mis fieles Dr. Martens. Paso mis dedos por mis trenzas azules una vez más antes de salir por la puerta y meterme en mi Uber. Al menos Mickey podrá ver mis trenzas en plena acción, en lugar del trabajo en progreso que presenciaron inicialmente, pienso para mí mismo mientras el auto se mueve por Atlantic Avenue. Mis dedos están ansiosos, me pican, buscando algo. Como Tauro que busca placer, las primeras citas son un ritual común. Pero este se siente diferente.

Hay un cierto matiz de surrealismo que marca las semanas previas a la llegada del COVID-19 y el comienzo de la cuarentena ordenada por el estado. Una neblina nostálgica que cuelga en mi memoria, recordándome lo que fue. Mickey y yo nos divertimos en las calles de Brooklyn, besándonos en bares abarrotados y acurrucándonos para escondernos del frío en febrero. A medida que los días de luna de miel de un amor en ciernes se extendían a semanas, comencé a sentir miedo, miedo de lo que esto podría convertirse, un amor real que requeriría que me mostrara, vulnerable y abierta. Pero el señuelo familiar de la toxicidad aprendida era demasiado conveniente.

Empecé a salir con otras personas que estaban claramente más interesadas en la lujuria que en el amor. Ignoré algunos de los mensajes de Mickey. Traté de hacer agujeros y enfatizar las cosas que no me gustaban de Mickey. Años de una relación narcisista previa me convencieron de que ser vulnerable me dejaba abierta a la manipulación y el engaño. La persona a la que le di mi amor abusó de ese regalo, lo descuidó y permitió que se marchitara. Quiero decir, seamos sinceros: la idea y la aplicación estadounidense del amor es defectuosa, estropeada, podrida, retorcida en las pesadillas del capitalismo y el patriarcado. Esto solo se amplifica cuando se trata de narrativas de amor negro queer, para las cuales las representaciones son escasas y trágicas. La comunidad queer negra de Brooklyn es un lugar privilegiado donde esta dicotomía asomó la cabeza, un espacio que tiene mucho amor que ofrecer y, al mismo tiempo, está limitado por los apegos a la masculinidad tóxica, la superioridad femenina y la dominación sexual. Creía que el amor no era suficiente. Bueno, en su mayoría creyó.

Me acerco más al punto dulce entre el brazo derecho de Mickey y su pecho. Huelen a incienso y manteca de karité, un aroma al que volvería como recordatorio en los próximos meses. «No puedo creer que te vayas», susurro en las aturdidas horas de la madrugada previas a su vuelo. Me abrazan más fuerte, besándome la parte superior de la frente, «Te echaré de menos, yene konjo, pero volveré antes de que te des cuenta», me tranquilizan. No estaba seguro. Era la primera semana de la pandemia y la incertidumbre era el nombre del juego.

Y así comenzaron las citas de FaceTime. Compartíamos viejas historias familiares, nos divertíamos con la teoría política y susurrábamos dulces tonterías. Hablamos y hablamos durante horas y horas, solo interrumpidos por la necesidad de dormir, anhelando estar cerca el uno del otro nuevamente. No pude evitar sentir miedo. ¿Di por sentado el tiempo que pasamos juntos? ¿Perdí la oportunidad de hacer algo real? Sentía como si el Universo me estuviera poniendo a prueba para ver si era capaz de cambiar. Sin el zumbido constante de, el abuso del alcohol y el FOMO nublando mi visión, se hizo dolorosamente obvio cuánto cuidado genuino tenía por Mickey y las formas en que habían sido consistentes en mostrar lo mismo. Era hora de poner las cosas en orden.

Me tumbé de espaldas mirando las manchas de pintura descascarilladas en el techo. Tomo mi teléfono y parpadea para abrirse en mi brillante pantalla de inicio que dice 1:24 p.m. Un largo suspiro se escapa de mi garganta y gimo internamente: todavía queda mucho tiempo en el día. Me vuelvo hacia el estómago y busco mi ejemplar sin abrir de La puta ética metido en el cajón inferior de mi mesita de noche. Unas horas después, el libro se balancea entre mis manos mientras devoro un capítulo tras otro. Mi palma derecha está manchada por las anotaciones entintadas garabateadas a lo largo de los márgenes. Un entusiasmo se apodera de mí cuando mi cerebro comienza a disparar formas en las que puedo incorporar límites y acuerdos saludables en mi joven relación con Mickey. Como si me escucharan, mi teléfono suena con un mensaje de texto entrante de ellos, parpadeando las 4:44 p.m. en la pantalla. Me río para mis adentros y empiezo a enviarles mensajes de texto con mis reacciones al libro. Satisfacen mi curiosidad con aliento y forraje que nos mantiene debatiendo la ética de la no monogamia hasta el anochecer. Me siento nutrida por esta información, por los marcos sustanciosos que me permiten imaginar una relación nacida fuera de las garras patriarcales de la monogamia y sus repercusiones. Una relación co-creada en la liberación queer negra donde el amor es una práctica de autocuidado y cuidado comunitario, donde el amor es abundante y se da libremente sin expectativas. Visita nuestra pagina de Sexshop chile y ver nuestros productos calientes.