Siempre le había dicho a Gloria que no quería casarme hasta que tuviera al menos 28 años, pero el 26 de junio de 2015, cuando la Corte Suprema dictaminó que el matrimonio entre personas del mismo sexo era legal en los 50 estados, ella estaba lista. Tenía 24 años.
«¡Vamos al juzgado mañana por la mañana!», exclamó, con los ojos brillantes, a punto de estallar de emoción.
Los 28 años se sentían como si estuvieran a toda una vida de distancia, en ese entonces, y me sentía cómodo con eso. Seguramente también tendríamos un compromiso de un año, lo que empujaría el matrimonio aún más adelante en la línea de tiempo.
«No», le dije. «Quiero una boda entera, como con un vestido y nuestra familia allí».
Creo que si fuera más honesta, habría dicho que quería «estar segura» de que ella era «la indicada». Teníamos una experiencia limitada en citas y tenía miedo de que nos apresuráramos a casarnos. Yo era la única mujer con la que había estado y solo había tenido una novia, en el instituto, antes de salir con Gloria.
¿Era demasiado pronto? ¿Nos estábamos limitando a nosotros mismos por solo estar juntos? ¿Qué pasaría si quedara otra gente por conocer (y follar) en nuestras vidas? ¿Qué pasaría si estuviéramos alterando nuestros propios destinos al casarnos?
Parecía que todos los demás millennials que conocía estaban saliendo y follando, participando en un ciclo interminable de mensajes de texto, ligues, bebidas en bares, coqueteando en Instagram, besándose y haciéndose ghosting. También fue difícil ignorar toda la retórica de «el amor es una mentira» que nos rodea y no internalizarla. ¿Cómo terminamos en una longitud de onda tan diferente a la de todas las personas queer de nuestra edad? ¿Lo estamos haciendo mal? Todavía encuentro a Gloria mucho más interesante que cualquier otra persona que conozco. Todavía quiero que mi cara esté lo más cerca posible de su cara, como todo el tiempo. Podía escucharla y hablar con ella durante horas y no aburrirme. Todos los días aprendo algo nuevo sobre ella. Llevamos ocho años juntos.
28 era un marcador de posición. Pensé que me daría tiempo para concentrarme en mi carrera, enfocarme en mis propias metas antes de pensar en el matrimonio. El matrimonio sonaba tan oficial, un voto inquebrantable. Gloria se enorgullecía de ver el matrimonio como una creación del gobierno, una construcción social, algo no dictado por el amor. Quería casarse por motivos prácticos: seguro, contactos oficiales de emergencia, convivencia. Lo estaba viendo a través de la lente de las ideas basura que las personas heterosexuales me han transmitido, el matrimonio fue el «siguiente gran paso» en nuestra relación, un «gran compromiso» y «el comienzo» de nuestras vidas juntos. Después de todos estos años viviendo y estando juntos, ¿no nos habíamos comprometido ya el uno con el otro? Ciertamente estaba enamorado de ella, ya estábamos en una relación devota. Entonces, ¿qué señal estaba esperando?
Gloria me propuso matrimonio en el Arboreto de Dallas en noviembre pasado, un mes antes de cumplir 27 años. Era viernes y me convenció de salir temprano del trabajo para tener una cita con ella. Acababa de comenzar un nuevo trabajo de servicio y trabajaba en horarios extraños y fines de semana. Con su nuevo horario, rara vez la veía o pasaba tiempo con ella. La echaba de menos. El otoño es mi estación favorita y en Texas, fue el día de otoño más perfecto. Nos preparó un picnic, una tabla de quesos perfecta para untar, completa con galletas saladas, mermeladas, peras en rodajas, nueces y arándanos secos.
Encontramos el lugar perfecto junto al lago para hacer nuestro picnic. Había una banda de covers tocando en el pequeño anfiteatro cercano y pusimos nuestra manta de sarape mexicano en el césped para sentarnos. Ya me encantó cada momento. Comí mi queso alegremente, mirándola, tomándole una foto. Le dije que esta era la mejor cita de mi vida. Después de comer nuestro peso en queso, me dijo que tenía una sorpresa para mí en una bolsa marrón. Supuse que era postre. Estaba muy emocionado con el postre.
Abrí la bolsa. En su interior había colocado una pequeña calabaza blanca. No era una magdalena y me decepcionó mucho.
Me limité a mirarla con curiosidad y luego volví a mirar la calabaza. Levanté el tallo de la calabaza donde había sido cortada.
En su interior estaba el anillo más bonito, una sencilla banda de oro con una piedra lunar. Me sorprendió que no pude dejar de reír cuando lo vi. Todo lo que pude decir fue «¿es real?» He visto cientos de videos de propuestas de matrimonio y siempre digo: «¡Vamos, [la persona a la que le proponen matrimonio] podría haberlo visto venir desde miles de millas!» Pero cuando realmente te está sucediendo a ti, realmente no sabes lo que está pasando hasta que te preguntan si quieres casarte con ellos, ¡está bien!
«Es real, sí», respondió Gloria. Una vez me echó a llorar. «Te quiero mucho y me enamoro más y más de ti cada año. ¿Te casarás conmigo?» Me reí y lloré durante lo que pareció un minuto entero antes de decir que sí.
La primera prueba para casarse con una lesbiana en una familia mexicana llegó un par de horas después de comprometerse. Después de que Gloria y yo nos besamos, nos abrazamos y nos deleitamos con el resplandor posterior al compromiso, nos tomamos un montón de selfies alrededor del arboreto. Gloria quería publicarlos todos de inmediato y anunciar nuestro compromiso en Instagram. Le dije que esperara, que quería decírselo personalmente a mi familia antes de que se enteraran por las redes sociales. Esperó. Le envié un mensaje de texto a mi mamá, mi hermana y mi hermano (mi papá no envía mensajes de texto) y les envié una foto y el video de la propuesta. Mis hermanos inmediatamente me enviaron un mensaje de texto con una felicitación, champán y emojis sollozando. Mi mamá tardó un tiempo en responder al video y finalmente envió un mensaje de texto: «Eso fue hermoso. ¿Era temática de Cenicienta? Me sentí aliviado. Había estado muy nerviosa por lo que iba a decir. Incluso después de todos estos años de haber salido del clóset, mi miedo irracional era que el matrimonio gay sería demasiado para ella.
Un rato después nos sentamos en una mesa de picnic viendo la puesta de sol sobre el lago mientras nos desplazábamos y dábamos me gusta a todos los comentarios alegres en las fotos que habíamos publicado en Instagram. Mi emoción fue interrumpida por un mensaje de texto de mi madre: «Nadie nos pidió tu mano en matrimonio. Simplemente estábamos allí. Debo aprobarlo. Jajaja». Sentí una sensación de hundimiento en el estómago. Inmediatamente me puse a la defensiva y le envié un mensaje de texto: «No tenemos que pedirle permiso a nadie, mamá».
Mi mamá respondió: «Lo sé, es una costumbre mexicana». No es solo una costumbre mexicana, ocurre en culturas donde reina el patriarcado. Sé que mi madre no tenía la intención de ser maliciosa, pero mi felicidad se vio afectada por su disgusto por el hecho de que Gloria eludiera la tradición, una tradición que ni siquiera está destinada a nosotros, sino a los hombres que hacen un trato transaccional con sus padres. El pretendiente le pregunta al padre si puede quitarle a su hija porque es vista como una propiedad, una esposa potencial y una madre sin agencia. No le respondí a mi mamá porque podía sentir que se me llenaban las lágrimas. Sabía que mi mamá no estaba pensando en eso de esta manera. Ella es la matriarca de mi familia y para su familia significa todo, así que cuando Gloria no le habló de querer casarse conmigo, se sintió irrespetada. Lo entendí y me sentí ansioso por ello. Pero tampoco Gloria hizo nada malo; después de todo, ella es la que me preguntó si quería casarme y somos los únicos que podemos tomar esa decisión.
Mientras Gloria y yo volvíamos a casa desde el arboreto, me sentí llena y mareada sosteniendo su mano. Pero no dejaba de recordar la reacción inicial de mi madre a nuestro compromiso. Si esta iba a ser su reacción a nuestras tradiciones, entonces estaba nerviosa por cómo se sentiría a lo largo de los pasos a seguir: la planificación de la boda y la boda en sí. Quería que se alegrara por nosotros; No quería admitirlo, pero deseaba desesperadamente su aprobación. Salí del armario con ella y compartí mi vida cotidiana con ella, pero a veces no podía meter mis ideologías queer feministas y mis puntos de vista políticos en nuestras llamadas telefónicas de 15 minutos. O tal vez he estado demasiado asustado para siquiera intentarlo.
Más tarde esa noche, le envié un mensaje de texto a mi mamá y realmente le expliqué por qué su comentario me molestó. Le expliqué que Gloria no estaba tratando de faltarle el respeto a ella ni a mi papá, sino que estaba defendiendo nuestros valores: somos nosotros los que decidimos si nos casamos o no. No tuvimos que pedirle permiso a nadie. Luego señalé que ella no habría tenido las mismas expectativas para la futura novia de mi hermano: no querrían que ella les pidiera la mano de mi hermano en matrimonio.
«Oh, está bien», respondió ella. «Puedo verlo. Gracias por mostrarme eso. Eso es cierto».
Finalmente había hecho clic, y me sentí aliviado de que hubiera entendido el punto.
Le dije que sí a Gloria esa fresca tarde de otoño porque en mi corazón se siente bien. Siento que puedo abordar cualquier cosa con ella a mi lado, incluidas todas las dudas estúpidas y la ansiedad de la relación que burbujea de vez en cuando. Puede que no sepa lo que me espera, pero sé que quiero saltar con ella a mi lado. No necesito esperar hasta los 28 años para casarme con la persona con la que ya estoy viviendo mi mejor vida; Puede suceder ahora.
Quiero declarar públicamente mi amor por ella. Quiero que sea mi persona, legalmente, incluso mi esposa. Dije que sí porque quiero una boda hermosa para nosotros, rodeados de todas las personas que han creído en nosotros y nos han nutrido; todos los que nos han visto por lo que somos y nos han amado. Después de ocho años, un amor tan fuerte se merece una buena fiesta.
Como aprendería bastante rápido, cuando dos latinas queer intentan casarse, algo que a veces parece inaudito, habrá algunos baches en el camino. En muchos sentidos, lo que estamos haciendo es una primicia. No tenemos muchos modelos que nos guíen y nos muestren cómo funciona todo esto en el contexto de nuestra cultura, de nuestras familias mexicanas y de nosotros mismos. Como he aprendido durante el último año, casarse te hace enfrentarte a una mierda que aún no has tenido el coraje de matar. Pero nos tenemos el uno al otro, idealmente para siempre, y esa es la confrontación más reconfortante de todas. Visita nuestra pagina de Sexchop y ver nuestros productos calientes.
