Uncategorized

Espejos y besos: Encontrar el placer trans

El aire empapado de tequila atravesaba la oscura extensión del bar y pasaba por delante de nuestros cuerpos sudorosos. Sostuve su mirada por un segundo y extendí una servilleta de bar ligeramente húmeda con mi nombre y número de teléfono escritos en ella. Sacó un teléfono maltratado, ingresó lentamente mi número y luego me envió un mensaje de texto. El tiempo se sentía pegajoso como el suelo del bar, el húmedo rollo de la conversación de los otros clientes nos envolvía lentamente. Pasaron los segundos y luego me fui. Una semana después, me invitó a nuestra primera y única cita.

Llevaba una chaqueta de plástico recortada con la esperanza de parecer cuero. Llevaba la ropa de verdad y se paraba a seis pulgadas por encima de mí con sus botas. Entramos en el bar que estaba al lado de donde nos conocimos. Los camareros le dieron el tipo de afecto que uno suele reservar para la familia. Me contó que vivía en el extranjero, que ocupaba edificios en muy mal estado y que se dedicaba al trabajo sexual.

Un sonido, como el fusible de una bombilla que se esfuerza hasta que estalló, se encendió en mi cabeza. Ella fue la primera trabajadora sexual trans que conocí, una comprensión incipiente que le di vueltas en mi cabeza y traté de sofocar con bocados de roti. Y cuando le pregunté si echaba de menos Europa, se rió como una colegiala y confesó la ruinosa decadencia de su vida allí. Me desarmó su franqueza, la facilidad con la que me condujo por el pasillo de conocerla. Mi transexualidad, mi vida en general, era algo que mantenía en una jaula cerca de mi corazón. Su franqueza, su mano amable guiándome a través de nuestra conversación, se sentía como una honestidad tan seductora.

La llevé a casa, a una hermosa casa victoriana en el distrito de la Misión de San Francisco. Dijo que me habría invitado a entrar, pero su prima estaba haciendo couch-surfing. Nos besamos en mi coche, nuestras manos se apalancaron y se acercaron más. El licor que bebíamos todavía se escondía detrás de sus dientes, y yo lo busqué con avidez. Quería saber por qué se sentía tan intocablemente real. ¿Cómo podría su género, en la forma en que las mujeres trans elaboran tan hábilmente, tambalearse al borde de la actuación, la publicidad y la diversión personal? ¿Y cómo podría intentar equilibrar todo eso?

Después de nuestra primera cita, me enviaba mensajes de texto intermitentemente, me preguntaba y esperaba, mientras pasaban semanas sin respuesta. Unos meses después, tuve una cita con otra persona, que también la estaba viendo. Me aseguraron que perdió su teléfono en un viaje a Berlín y que no tenía intención de hacerme ghosting. Estaba devastada, de muchas maneras pequeñas. La pequeña tragedia de cómo las primeras citas a menudo son desgarradoras, la promesa tácita de un horizonte que nunca se materializará. Pero con ella, la sensación de pérdida se sentía distintiva. Me dejó el sabor metálico agrio de la resaca en la boca, incluso semanas después. Conocerla, aunque fuera por ese breve momento, era como conocer un futuro posible.

Me siento resplandeciente en ese mismo zumbido revelador cuando pienso en esa cita, la forma en que besar a una chica con la más mínima cantidad de barba incipiente abrió algo en mí. Incluso la ventaja hinchada de sus pechos debajo de una camiseta sin mangas se sentía como ver mi cuerpo desde otro ángulo. Mi cuerpo, desde que tengo uso de razón, se ha sentido como un objeto abstracto y sobresexualizado.

En la breve eternidad de nuestro beso en el coche, al tocar su cuerpo, sentí que mi vergüenza comenzaba a derretirse. Al desearla emocional y físicamente, pude desear mi propia apertura.

A menudo pienso en el deseo como un espejo, una herramienta crucial tanto para la aceptación como para la celebración del yo. Y este acto de deseo, como trabajo tanto externo como interno, se ha vuelto profundamente más importante para aceptar mi cuerpo mientras hago trabajo sexual. Ser una mujer trans que comercializa su cuerpo para el sexo me ha enseñado mucho sobre la posición política de lo reflejado, sobre ser ese objeto de deseo atrapado en el espejo. Las primeras imágenes que me dieron de los cuerpos de las mujeres trans se asociaron con el ridículo o el horror o ambos. Esconderme se sentía menos como una opción y más como una expectativa que el mundo tenía para mí: tener parejas que solo me deseaban a puerta cerrada lo confirmaba aún más. Cuando publiqué una foto en lencería, uno de mis primeros pasos tentativos para ser deseada públicamente, una compañera de secundaria me envió un mensaje diciéndome que era «valiente» por no esconderme. Pero al desenterrar la vergüenza que me han enseñado a sentir hacia cuerpos como el mío, estoy dejando un espacio abierto para encontrar mejor la alegría en la encarnación trans.

Para ver mi cuerpo como algo digno de ser elogiado, para ver mi cuerpo como algo lo suficientemente deseable como para cobrar, necesito mantener la verdad gozosa de mi cuerpo transexual cerca de mi corazón. Esa noche iluminada por la luna en la Misión cambió la profundidad de lo que podía sentir por mi propia y hermosa transexualidad. Ver un futuro que va mucho más allá de la desestigmatización y reconoce activamente la poderosa alegría que pueden proporcionar los cuerpos hermosos y rebeldes, es algo hacia lo que siempre me estoy moviendo.

Esa mujer y yo nos encontramos de vez en cuando: en raves nocturnas en lugares que solo se pueden buscar por coordenadas en el mapa, en fiestas de juego mientras amigos de confianza se follan alegremente, y en su trabajo en el bar donde nos conocimos. Al verla al otro lado de un patio lleno de gente, todavía siento el mismo zumbido de fusibles que se encienden a la vez. Y aunque nunca hemos tenido esa segunda cita, lo que pude sacar del tiempo que pasamos juntos ha sido invaluable.

Hoy, estoy rodeada de una constelación de trabajadoras trans increíbles, todas de pie en esos espejos dobles, deseándonos unas a otras. La pandemia no ha hecho más que poner de relieve el poder de este deseo comunitario. Las trabajadoras sexuales trans me ayudaron a mostrarme que, en lugar de permitir que la narrativa más presente y deshumanizante nos consuma, podemos celebrar la multitud de formas en que experimentamos que nuestros cuerpos son deseados como un motor siempre proveedor de amor propio. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.